这可能是费玉清段子讲得最少的一场演唱会，全场只有一个。
“朋友问我最近一次和异性亲密是什么时候，我说，就是半年前健康检查，在护士面前脱了个精光。”
底下观众礼节性地笑了笑，很快用绵长而温暖的掌声，将台上那个男人包围。因为在之前几首歌的时间里，他们通过大屏幕，分明看到了费玉清泛红的眼眶。
但他始终试图用优雅甚至有些老派的言语，淡化告别的感伤，来自内心的，来自歌迷的。“承蒙大家多年不嫌弃，为你们多唱几首歌是我的荣幸。”从登台到谢幕，没有说过一句“再见”。
连告别演唱会都这么克制、内敛、有分寸感，这确实像极了费玉清。
3月30日晚，18000人的上海梅赛德斯奔驰中心没有一个空位，也是对小哥最体面、最高规格的“送别礼”。
演唱会刚结束，还来不及脱下一身暗粉色西装的小哥聊起4月7日的杭州告别演唱会，称自己隐退后立刻想去做的三件事之一，就是去西湖好好玩一下，“东坡肉也可以吃整块了，因为退休了么，可以稍微‘放纵’下自己。”
【谢幕终有时，“感谢大家丰富了我的人生”】
开场前15分钟，在后台等待入场的通道里，一群乐手聊起了费玉清的身材。“64岁了，没有一点肚子，这到底是怎么做到的？”然后就是关于“费老师经常只吃半饱”的八卦讨论。
灯光一亮，出现在舞台上的费玉清，清瘦、挺拔。任时光荏苒，只要站上舞台，他仿佛永远是当年那个充满少年感的“玉面小生”。
一开嗓，更是完全听不出岁月磨蚀过的痕迹。跟他差不多同时代出道的歌手，邓丽君、凤飞飞已经逝去，刘文正不知所踪，甚至蔡琴这几年也几乎不唱了。只有费玉清，40多年了往台上一站，依旧深情款款、收放自如。
最要命的是，一个60多岁的歌手能在奔驰馆卖到一张票都不剩，华语乐坛除了还有李宗盛，好像真找不到第三个人。
费玉清说，只要身体正常，唱从来不是自己太担心的问题，他烦恼的是什么？选歌。“不惭愧地说，因为我好听的歌实在太多了。”
尤其是这次告别演唱会，最后一次给大家唱歌，每首歌都像是自己的孩子，选哪些，不选哪些，似乎都舍不得。
据一位工作人员透露，费玉清在私下聊天时曾说，如果场馆没有时间限制，他真想花三天三夜，把出道这么多年的歌一首首全部唱完。“因为他觉得这样才对得起观众”。
所以在这次告别演唱会的策划阶段，费玉清为数不多的几回熬夜，都是在挑歌。早上起来，助理经常能看到纸上密密麻麻的歌名，有些写了又划掉，有些划了再重写。
“尽量能在众多大时代的金曲里，筛选出最受大家喜爱的歌曲，而且我的观众群体年龄跨度这几年也越来越大了，所以我选歌尽量做到各个年龄层兼顾。”
像这次在上海，费玉清就翻唱了《香水有毒》《一次就好》《当你老了》等经典歌曲，一张口，就成了标志性的“费氏情歌”——温润、婉转、醇厚、深情。
他还特别挑选了《南屏晚钟》放进安可部分，并憧憬在杭州站的告别演唱会上唱这首歌，会是怎样“浑然天成”的契合感。
其实用今天的眼光来看，费玉清的歌很难算是标准的情歌，他更接近于故事中一个娓娓道来讲述者，而非故事的当事人。
在他的歌里，大家很少听到直白、泛滥的情感表达，加上多年的“公务员”造型，以及费玉清内敛、节制而有分寸感的性格，使得他成为了华语乐坛独树一帜的标签。
这种标签，某种意义上又代表了娱乐圈已经越来越缺失的礼数、长情和念旧。
难怪当时有媒体得知费玉清要隐退后，想用“一个时代的结束”做标题，费玉清听说后，通过经纪人委婉制止，他觉得“这太不云淡风轻”。
所以，即便是裹挟了告别的伤感元素，这份伤感也是体面、有节制的。就像费玉清红过眼圈后，立刻不动声色地调整好了自己的状态，甚至还加唱了一首轻快的《南屏晚钟》作为安可结束曲。
在他看来，观众花钱买了票进来听歌，是件开心的事，“我应该带给他们欢乐，所以还是多唱几首歌吧。就像跟老朋友马上就要告别，多聊几句才最实在。”
唱完，又真诚地向歌迷致谢，“谢谢各位朋友丰富了我的人生，再次感谢大家！”
看到大屏幕上滚动起费玉清出道40多年的一张张专辑，从青涩到成熟，一位参与巡演的演出商崩了，近50岁的人，跑到厕所抹起了眼泪，却发现那边站满了眼睛红红的抽着烟的大老爷们。
“我真希望他像我们一样，畅快淋漓地大哭一场。”
但小哥不会，就像他不止一次说自己“作风古板”、“是个很老派的人”，娱乐圈沉浮几十载，他所认定的自己和歌迷之间的关系，从来就不是“明星”与“粉丝”，而更像老派的“江湖艺人”与“衣食父母”之间的关系。
哪怕下一秒就要相忘于江湖，又岂有泪能轻弹？
【退就退干净，“以后伺花弄草，寄情山水”】
2018年9月27日，63岁的费玉清晒出一封亲笔书信，写道——
“当父母都去世后，我顿时失去了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落，去到任何演出的地点都让我触景伤情，我知道是我该停下来的时候了，停下来我才能学习从容的品味人生。”
谢奕恒似乎预感到了什么，这位上海滩的演出界大佬，整整和费玉清合作了16年，负责打理小哥在内地的个唱、商演、综艺等一切事务，彼此再熟悉不过。
所以当费玉清找到他，说打算做告别演唱会的时候，老谢只说了四个字“全力支持”。
在外人看来，尽管已经60多岁，但声线和身形保持得这么好的费玉清，完全可以再唱下去，为什么突然就决定退休了呢？
其实费玉清萌生这个想法已经有两年了：“唱了四十几年的歌，是到了该停止工作脚步的时候，既然选择了这个决定，还望得到大家的理解和尊重。”
正如他信中所说，双亲的离世，让自己倍感生命的可贵。
费玉清父亲离世的时候，谢奕恒正带着他在苏州录《天籁之战》，台湾那边的消息是先发到老谢手机上的。当时节目还没录完，大家商量半天，觉得瞒不住了，还是决定告诉费玉清。
职业如费玉清，兢兢业业把剩下的节目全部录完，然后默默买机票回台湾。在去机场的路上，小哥跟谢奕恒说了一句话——“艺人没有在人前悲伤的权利”，至今回想起来，都让谢奕恒万分扎心。
熟悉费玉清的人都知道，他一生节俭，舞台上的西装就这么几套翻来覆去穿，也不舍得买新的。但对父母，他又是个实实在在的大孝子，几年前买了辆劳斯莱斯，就是为了能让父亲出门更舒适，而自己还是习惯搭计程车。
“父母亲都走了，可能确实让他想通了一些事，所以做出了这个决定。”谢奕恒说。
上海站的演出现场，费玉清不止一次对台下说，“来陪父母看演出的，你们真的很幸福。”看得出来，这份羡慕是发自内心的，“所以在杭州，我也希望能看到更多这样的画面。讲真的，听费玉清演唱会，是为数不多的能让长辈和小辈都能享受其中的事。”
17岁踏入歌坛至今，费玉清甚至连阿里山都没去过，“人生就是这样，你在工作方面得到了荣誉和掌声，但是也失去了很多常人的享受。”
那费玉清会不会像有些艺人那样，嘴上说着告别，没几年又高调复出了？
“既然选择了告别，就应该退得干干净净，今年的告别巡演结束之后，娱乐圈对于我来说就是另外一个世界了。”他说。
谢奕恒也说，小哥外表柔软，其实内心是很坚定的一个人，“做出决定，他肯定想好了。”
说到隐退后的生活，费玉清竟像个孩子一样，流露出些许期待。“伺花弄草，寄情山水”，他用了这八个字来形容。
儒雅的费玉清，其实私底下很有爱心，而且特别喜欢小动物，“以前养过几只吉娃娃，小鸡、小鱼，由于有时工作排得太满而对它们有些照顾不周。退休以后嘛，可以养更多小动物了，也能更好地照顾陪伴它们。”
退休后，费玉清立刻会去做的三件事情是什么，答案有些出乎意料。小哥说，他准备好好去西湖玩一玩，来次深度游，“以前来杭州，总是机场-酒店-场馆三点一线，即便路过西湖，也只能摇下车窗看看。之后，哪怕花半个月一个月去玩都可以。”
隐退，对费玉清来说，也意味着可以“放纵”地享用一些美食。之前为了维持舞台上的形象，再好吃的东西，费玉清也只能“浅尝辄止”，“所以，我来杭州终于能吃整块东坡肉了。”